완주마을 소식지 완두콩

[농촌별곡]2019-07-02

첨부파일
첨부된 파일이 없습니다.

<농촌별곡201907>

어제는 하루 종일 비가 내렸다. 애타게 기다리던 장맛비가 주룩주룩 내렸다. 비다운 비가 내린 건 거의 한 달 만이지 싶다.

사실 요즘이야 수리시설이 잘 갖춰져 하늘 보고 벼농사 짓는 논은 거의 없다. 하다못해 관정이라도 파서 모터펌프로 물을 길러서 댄다. 그래도 심한 가뭄에는 어려움을 겪게 마련이다. 수원이 저수지인 곳이 특히 그렇다. 물이 흘러들지는 않고 퍼 쓰기만 하면 머잖아 저수지는 바닥을 드러낼 수밖에 없다. 최악의 상황을 대비해 방류를 통제하게 되는데 그 기간이 길어지면 저수지에 딸린 논배미는 물이 모자랄 밖에.

올해 그 짝이 난 것이다. 샘골이 특히 심했다. 다랑이의 물이 모두 모이는 맨 아래 큰 배미마저 열흘 넘게 바닥을 드러내는 상상도 못한 일이 벌어졌다.

이런 상황에서 찾아온 장맛비니 그 반가움이 오죽 하겠는가. 쏟아지는 빗속에서 뒹굴기라도 하고 싶더니 이내 마음이 싸늘해진다. 이제서야, 다 늦게 내리는 비가 야속한 것이다. 모내기를 마친 논에는 한 달 남짓 물을 흠씬 대줘야 한다. 우렁이로 풀을 잡는 유기농은 특히나 그렇다. 물높이가 낮으면 우렁이가 풀을 뜯어먹지 못하는 탓이다.

그 중요한 한 달 내내 가물었으니 물 사정이 나쁜 논배미에는 피를 비롯한 온갖 잡풀이 수북하게 올라와 버렸다. 이런 상황에서는 물을 흠씬 대주더라도 우렁이가 제구실을 하기 어렵다. 그러니 분통이 터질 밖에.

하지만 어쩌랴 이미 틀어져버린 것을. 우렁이가 안 되면 손으로라도 처치해야 한다. 김매기 말이다. 하긴 해마다 비슷하게 되풀이 되는 소동이긴 한다. 면적과 시간이 다를 뿐 김매기는 한 해도 거른 적이 없다. 그리고 잡풀이 아무리 많이 올라와도 언젠가는 일이 끝나게 돼 있다.

김매기는 다른 한편으로 사람을 들뜨게 하는 면이 있다. 그 하나는 김매기 노동의 뜻밖의 ‘매력’. 다리가 꼬이고, 허리에 무리가 가지만 일단 노동에 익숙해지면 맛볼 수 있는 몰입감 또는 삼매경이 그것이다. 또 하나는 김매기만 끝내면 한해 벼농사도 사실상 끝이라는 기대감. ‘이것만 끝내놓으면...’하는 기대심리가 김매기 노동의 힘겨움을 이겨내는 힘인지도 모르겠다. 실제로 전통농경사회에서는 김매기가 끝난 뒤 일꾼들의 노고를 위로하는 백중놀이라는 걸진 잔치판을 벌였더랬다. 우리 고산권벼농사두레도 그 전통의 의미를 살려 해마다 잔치판을 벌여왔다.