시골 돌아다니며 만나는 어르신들에게는 무조건 ‘할아버지 할머니’하며 강아지 마냥 애교를 부리곤 했는데 가만 생각해보니 그럴 일이 아니다. 연세를 여쭈면 대체로 나의 부모님 또래여서 놀랄 때가 많다. 나도 그 사이 마흔 번이 넘는 봄을 맞이했으니 솔찬히 나이를 든 것 이다. 김영애씨(1952년생) 처음 만나던 날도 반가운 마음에 ‘할머니’가 툭 튀어 나왔다가 급히 ‘할’자를 묵음처리하고 넉살 좋게 ‘어머니’로 바꾼다.

스무 살에 이 곳 미치마을로 시집와서 올해 일흔 번의 봄을 맞이했지만 영애씨는 아직도 마을에서는 제일 막내둥이, 농담 삼아 아가씨로도 불리 운다.

몇 년 전 남편 먼저 떠나가고 혼자 사는 집이지만 쓸쓸한 기운은 찾을 수 없다. 부지런히 가꾼 앞마당에는 진돗개 백호가 정신없이 뛰어놀고 집 둘레에는 노란 멜라초가 낮은 울타리마냥 둘러앉아 있다. 뒷밭으로 향하는 집 한쪽 벽에는 손 떼 묻은 농기구들이 걸려있다. 그 중에 낫과 호미가 제일 바쁜 모양이다. 연한 산나물이 한창 나오는 때이다. 요즘은 두릅 따서 시장에 내다 파는 재미가 좋다.

“몸에 배었어. 이제 일을 그만해도 되는데 밭에 나가면 재미있어. 내가 노력하면 이것도 돈이 되니까. 그 돈으로 손주들 용돈주고 그런 게 재미있어. 밭은 나에게 고마운 곳이야. 나에게 효자고 놀이터야. 나물 뜯어서 남부시장 새벽 장에서 파는 재미가 좋아. 자식들도 처음에는 말리다가 내가 좋아하는 일인 줄 알고 그러려니 하고 좋아 혀.”

부지런히 가꾼 앞마당에는 진돗개 백호가 정신없이 뛰어놀고 영애씨는 요즘 나물뜯어 남부시장에 내다파는 재미에 빠졌다.

글로 가지 못해 더욱 생생한 말들

영애씨 다섯 살 무렵, 아버지가 먼저 돌아가시고 어머니 혼자 자식들 키우기 버거워 다른 집에 수양딸로 보내지게 되었다. 글을 가르쳐준다고 믿고 보냈지만 일하느라 배울 틈이 없었다.

“거의 식모살이를 했지. 13살 까지 그렇게 산 거 같아. 커서 배우려니까 힘들어. 창피한 줄은 아는데 글 배울 생각을 못 한 거여. 속에다 응어리만 쌓아놓고 그 마음 안 들키려고 도리어 더 큰소리 치고 까분 거지. 남한테 기 안 죽으려고 잘난 척하고, 몰라도 아는 척 했던 것이 지금은 후회가 되지. 그때 좀 창피한 거 참고 배울 걸. 어디 돈 벌러 가면 빛 좋은 개살구라는 말을 많이 들었지. 친정집에서 한 동안 있다가 형편이 너무 안 좋으니까 17~18살 먹었을 때 또 식모살이를 했지. 우리 언니도 그러고 나도 그렇게 식모살이를 한 거야.”

영애씨의 말은 유난히 생생하다. 글로 풀지 못한 생각과 자연에 대한 묘사를 오롯이 말을 통해서만 풀어낼 수 있었기 때문일까. 영애씨가 입으로 내는 바람소리, 물소리, 고생했던 시절의 한숨소리들은 눈을 감고 들으면 그때 그 시절 어느 틈에 슬며시 앉아 듣게 되는 소리마냥 생생하다.

“스무 살 때 이 집으로 시집을 온 거야. 설 쇠고 보름 쇠고 스무여드레 날 왔어. 겁나게 추웠어. 눈 오고 아이고 참말로 웬 비가 그렇게 많이 왔는지 개울에 물이 넘쳐흐르니까 큰 바위가 떡떠글 떡떠글 궁글러 가는데, 열일곱살 먹은 우리 남동생이 나를 들쳐 업고 개울을 여덟 개를 건너서 왔어. 속옷까지 싹 다 젖었지. 남동생이 지금도 엄마를 공박한디야. 그때 누나 업고 그 산골 개울을 건너던 마음이 어쩠겄어. 누나를 이런 데로 시집보내는 마음이...”